タイトル未詳

　

「役（まもる）、生成市(いくなり)のおじいちゃんちに居たの？」

　台所に立つ母は答えない。

「土曜なのに、もう迎えに行くの？」

　少し離れて後ろに立つ統子。

「大学を辞めて帰ってくるから……代わりに役を……」

　 その言葉にも反応がなく、統子は表情を陰らせる。

「気が付いてよ……統子も役も日本中にいるの……糸扁(いとひら)から出れば普通の名前だって」

「早くしろ」

　廊下から父が怒鳴り声を上げ、母は溜め息をついてエプロンの結び目を解く。

　統子は自分を見ない父に声を掛けようとし、やめ、黙ったまま台所から出ていこうとする。ふいに父がぽつりと声を漏らす。「二十歳にもならんお前が」

「二十歳になったら何が変わるの？　二人とも、私と急に仲良く出来るの？　私とも、役とも、目を見て話してくれる様になるの？」

　父の隣で立ち止まる統子。

「……統子は神様の名前」　

「だったら私が山糸扁の全てを決める。続いている全てを終わらせる」

　父は平手を上げ、思わず倒れ込む統子。しかし父は躊躇って手を降ろし、背を向ける。そして母に促され、家を出ていく。

　統子はゆっくりと立ち上がる。

　台所の調理台の上に置かれているノートに目が留まる。近付いて確認すると、統子が役の為に書き残していた製菓レシピのミルクセーキの頁。傍らにセットされているミキサー。

　表には軽トラに乗り込み、シートベルトを締める両親。裏庭では【おおむらまもる】【おおむらとうこ】とそれぞれに書かれた青いプラスチックの鉢を並べ、一旦、閉めていた縁側の吐き出し窓に手を置く祖母。　

　統子がノートの上に手を載せた瞬間、カタカタと食器棚が揺れる音がする。　

「維生(いお)くん」

　トーコに髪を撫ぜられながら涙を溜めている維生。

「維生くんは山に登ったりしない？」

「え？」

　トーコの手が僅かに震えている事に気付き、維生は抱きしめる手を緩める。そして視線を落とし、トーコの顔を涙目のまま覗く。

「……登りませんよ？　考古学ならともかく史学科は……多分」「そう」

声までも震えているトーコを緊張しながらも再び抱え込む維生。

「弟がね」
「え？」
「弟が山に登るの」

「……うん」

「毎日の様にね。危ない所ばかりだからやめてほしいのに、私には何も出来ないの。駄目って何度云っても……」

「うん」
　　　

「家族も仕事も持たなくて、何年も何年も経って、辛うじて民俗学者を名乗ってからは少しは食べていけて」

「え」

　維生の声にトーコがびくっとして隙間から僅かに顔を上げると維生と目が合う。

「トーコさん……何歳だっけ」

「それ訊くの？」

　トーコはそう云った後にくすくす笑う。

　維生はその様子を見て一瞬呆気が取られるが、トーコからゆっくりと身体を離し、安堵して、柔らかい表情を返す。　

(ずっと……)　(見たかった顔……してる)

「ごめんね、弟の話ばかりして」

「ううん。話して？」

「うん。弟ね。
　山から転落して大怪我して。退院した日に包帯を巻いた足で山に登って。もうどうしようもないと思って」

　維生は今度は下からトーコの顔を覗き込んでいる。

「突き落としたの」

「え？」

「誰が誰を」

「私が弟を」

「えええ？」

　トーコがくすくす笑って、切なげに続ける。

「それから……おかしな事になってしまって」